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באמצע חיי 
"באמצע חיי יותר או פחות 
נעצר העולם, רעדו הטפחות 
קרסה הבמה עליה חייתי" (נילי גלמור)
באמצע חיי יותר או פחות 
נעצר העולם, רעדו הטפחות 
קרסה הבמה עליה חייתי.
החזקתי חזק
אבל נפלתי, צללתי,

ולא ידעתי.
ירדתי
מטה, מטה,
והכול כה אחר....
ופתאום - 
אני לא מכירה
את מה שקורה
ואני בודקת
את עולמי החדש,
והיכן מקומך,
היכן אתה חסר
 וכמה אתה קיים,
ומה נשאר לי ממך
וכמה אינך.
באמצע חיי יותר או פחות
נעצר העולם, ורציתי לצעוק,
אך עמדו הטפחות,
רעדו, ולא התמוטטו
וקרסה הבמה
ובניתי חדשה, שונה,
והיית עליה שחקן ראשי, יחידי,
ילד רז שלי.
באמצע חיי, בניתי במה
ושיניתי תפאורה 
ונתתי לך בה מקום של כבוד,
נוכחות מיטיבה, מאירה,
ורק רציתי לצעוק:
רז!!!!!

                   אֲרוֹן הַחֶסֶר

רָצִיתִי לְהַרְאוֹת לְךָ תְּמוּנָה

לְשַׁתֵּף אוֹתְךָ בְּעוֹלָמִי...

וּמִיָּד נִזְכַּרְתִּי:

אֵינְךָ יָכוֹל לִרְאוֹת,

אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לְשַׁתֵּף...

מַכְנִיסָה לַמְּגֵרָה שֶׁל:

"חֲבָל שֶׁהוּא לֹא יָכֹל לִרְאוֹת",

וְהַמְּגֵרָה כְּבָר גְּדוּשָׁה וְגוֹלֶשֶׁת,

עֲמוּסָה בְּכָל אוֹתָם דְּבָרִים

שֶׁלְּאֹרֶךְ הַשָּׁנִים אַתָּה מַפְסִיד שֶׁאֵינְךָ רוֹאֶה,

וּכְבָר צָרִיךְ לִבְנוֹת

אָרוֹן שָׁלֵם -

אָרוֹן הַחֶסֶר!

אָרוֹן-הַחֶסֶר שֶׁל נְפִילָתְךָ.

בַּהַתְחָלָה הָיוּ שֶׁפַע דְּבָרִים לָגַעַת בָּהֶם.

הַזִּכָּרוֹן שֶׁלְּךָ הָיָה חַי מְאֹד , מוּחָשִׁי מְאֹד .

עִם הַשָּׁנִים תְּחוּשַׁת הַהֶפְסֵד הָלְכָה וְהִתְעַצְּמָה -

הַר עָצוּם שֶׁל מְקוֹמוֹת, שֶׁל אֵרוּעִים, שֶׁל חֲוָיוֹת,

שֶׁאַתָּה אֵינְךָ בָּהֶם.

בַּהַתְחָלָה הָיוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מְקוֹמוֹת

בָּהֶם יָכֹלְתִּי לְצַלֵּם אֶת עֲמִידָתְךָ וְלָדַעַת: אַתָּה אֵינְךָ!

עַכְשָׁו יֵשׁ מְקוֹמוֹת שֶׁבָּהֶם פָּשׁוּט לֹא הָיִיתָ. אֵינְךָ שַׁיָּךְ!

חֲוָיָה חֲדָשָׁה: אֵינְךָ שַׁיָּךְ!

וַאֲנִי מַכְנִיסָה אוֹתְךָ בְּכוֹחַ אֶל תּוֹךְ הָעוֹלָם הַזֶּה.

מְשַׁיֶּכֶת אוֹתְךָ אֵלָיו.

אַתָּה אֵינְךָ חָסֵר דָּבָר, וַאֲנַחְנוּ כָּל כָּךְ חֲסֵרִים אוֹתְךָ

וּמְגֵרָה קְטַנָּה שֶׁל חֶסֶר צָמְחָה לְאָרוֹן עֲנָק

שֶׁצָּרִיךְ בַּיִת מִשֶּׁל עַצְמוֹ

שֶׁיָּכִיל אֶת כָּל הַמְּקוֹמוֹת בָּהֶם אַתָּה אֵינְךָ.

פורסם ב"שיח שכולים" 2018


הִרְהוּרָז
רָז. זְמָן. אֲנִי
זְמָן.
תחילה מדדתי בְּדַקּוֹת,
בְּשָׁעוֹת, בְּיָמִים,
אחר כך בחודשים
ועכשיו – בְּשָׁנִים.

זְמָן. 
מתי נוכחותך עולה בי,
מה מעלה אותה?
כמה אתה נוכח בי עם חלוף השנים,
כמה ה"אין" שלך קיים בתוכי,
מה הוא מאפשר לי,
מה הוא מעולל
ל"אין רז" שלי.
אמא  ו"אין ילד" וזמן.
זמן סתיו.
החצבים בצידי הדרכים
זקופים וגבוהים
כמו נוכחותך החסרה 
בעונה זו של השנה.
חמש עשרה שנים פחות חודשיים
בלעדיך.

זמן.
נותן לי אפשרות ללמוד
את הכאב,
את עוצמות היגון,
את הדרך להתחבר
לאור!
פורסם ב"שיח שכולים" 2017 

      קשת הצבעים שלי
אצלי השכול איננו עננה שחורה
שנוסעת איתי ממקום למקום.
השכול שלי הוא צבע מיוחד
שצובע את כל מחשבותיי,
תמונותיי, עברי,
בגוון חדש, אחר.
לי יש צבע חדש:
צבע שְכוֹל.
בְּקֶשֶת התמונות של חיי
היו צבעים רבים,
מביטה באלבום ילדותי, בגרותי -
נפילתך צבעה הכול
בצבעים אחרים,
אותות המכחול ניכרים
גם בסיפורים ישנים, עתיקים,
והאמת הקשה טופחת בפנים:
"חושבת שאת נורמלית? מנהלת את השכול שלך?
טעית! את אם שכולה, אם שכולה, אם שכולה!"
וגם אם אני חיה חיים משמעותיים, מלאים וטובים,
עמוק עמוק בפנים, אם רק אתן לזה לעלות,
אשמע שם צעקה: "מהותך היא אם שכולה".
24.9.2013
פורסם ב"שיח שכולים" 2014
ריקוד החיים

 ©                       אורה לפר מינץ
השנים חולפות, ילד רז שלי,
שנה נוספת הסתיימה

מאז יום נפילתך.
דמותך - מתרחקת,
חסרונך - כה קרוב, לופת.
אני רוקדת את המחול
שבין מי שהיית באמת
לבין רז שנוצר אצלי בשנות חסרונך.
בן זוגי לריקוד החיים הוא כְּאֵב אובדנך.
יש ימים בהם הוא רוקד איתי סלאו צמוד, הדוק,
שניים שהם אחד.
לפתע מחליף צעדים, מסחרר אותי בוואלס
ומשאיר אותי בלי כוחות.
יש ימים שאנחנו רוקדים טנגו
צעד אחד קדימה עם החיים
שני צעדים אחורה עם הכאב המצמית.
לפעמים אנחנו רוקדים צ'ה, צ'ה, צה - 
אני בורחת והוא רודף אחרי.
לעיתים אנחנו סתם רוקדים דיסקו
אני והוא – כל אחד לחוד,
רואים זה את זה, מרגישים, מודעים
אבל לא נוגעים
יש חיים ביני לבינו. 

רז שלי, יום האזכרה שלך,

               כאב האובדן מסחרר אותי על רחבת החיים

              בסלואו לופת, חזק,
ואני אוהבת את הריקוד הזה
כי ככה אתה איתי. זו נוכחותך העכשווית בחיי.
עוד כמה ימים שוב אחזור לרקוד מולו
כשבינינו החיים במלוא יופיים ומתנתם.
פורסם ב"שיח שכולים" 2011

קולאז'

 ©אורה לפר מינץ
בשעת לילה מאוחרת, כשאני שוכבת לישון,

אני פוגשת אותך לכמה דקות, בדרך כלל – במסדרון.

ניגשת אליך בזהירות כדי לא להכאיב, 

נוגעת בדמותך, 

מחבקת אותך,

ופורטת לפרוטות קטנות- קטנות את חסרונך.

נוגעת שטופת דמעות בתמונות ילדותך.

עוצמת עיניים ואוספת אותן כמו בסרט נע:

תמונה ועוד תמונה ועוד תמונה.,

שברי זיכרונות, מתקופות חיים שונות,

כאילו לא קשורים.

מנסה להדביק הכול בסבלנות 

כדי לתת לך הלאה חיים.
מה אומרת אימא שאיבדה ילד כל כך יקר?

אימא שעוצמת עיניים כדי להחיות בעיניה תמונתו?

אימא שעדיין כותבת לו מכתבים.

כשאני כותבת לך, רז, אתה ממש חי!

לכתוב לך זה לתת לך הלאה חיים.

אני הורה אותך מחדש מתוך היצירה

מתוך הצילום והתמונה והמילה הכתובה,

ואתה, שהיית אורח זמני בעולמי,

תישאר בו לנצח נצחים.

בשעת לילה מאוחרת, כשאני שוכבת לישון,

אני פוגשת אותו לכמה דקות, בדרך כלל – במסדרון.

נוגעת עמוק, חזק, במראות

מדביקה את זיכרונות חייו לתמונות 

ונרדמת לאט שטופת דמעות.
      צירי לידה

 ©                       אורה לפר מינץ
השכול הוא כמו צירי לידה קשים. 

יש ביניהם שניות של הפוגה 

בין גל כואב אחד לשני.

ברגע המנוחה אני לוקחת אוויר

ומתכוננת לגל הבא,

יודעת שהוא יבוא 

יְפַלֵּחַ
ויכאיב

 ויהיה בלתי נסבל

עד סוף חיי.

יום יום

אני  יולדת 

כְּאֵב

שאיננו נגמר לעולם.
פורסם ב"שיח שכולים" 2009

               יומן משא
 ©                                          אורה לפר מינץ

יום הזיכרון - 

מסע של אם שכולה.

צועדת כבר שנה וחצי בדרך 

שלא אני בחרתי בה.

יום הזיכרון.

כבר פעם שניה בתחנה המפחידה,

אני אמורה להכיר את ההרגשה,

דממה, צפירה ארוכה - - -

זוכרת אותה -  היא מנסרת לי 

את הנשמה

יום הזיכרון.

העולם עומד מלכת לשניה.

עומדים כמה דקות, אולי שעה,

מתייחדים רק איתך, מפגש חברים 

עם זכרונך.

מסתכלת עליהם, על החברים שלך,

הם עדיין מזכירים את דמותך כפי שהיתה,

אני עדיין יכולה להגיד שאני מכירה בוודאות 

את תמונתך

זו שאני עוברת מאה פעמים ביום לְיָדָהּ... 

פורסם ב"שיח שכולים" 2007

      הַבְטָחָה

 ©                     אורה לפר מינץ
אל תחזיקי את הכאב,

תני לו ללכת.

הוא יחזור אליך -

בלי שתבקשי.

אל תחפשי את הזיכרונות

הם יגיחו אליך

בלי כל הודעה מוקדמת-

בלי שתבקשי.

אל תעצרי את הדמעות,

תני להן לרדת,

הן באות אליך

בלי שתבקשי

אל תחזיקי את הכאב

הוא יחזור אליך 

בעת נסיעה במכונית

פתאום תשמעי את עצמך צועקת חזק:

"רז, רז, ילד שלי,

אני כל כך מתגעגעת"

וגל של דמעות ישטוף אותך

ותיסעי ותבכי

ותצעקי:

"רז!"

אל תחזיקי את הכאב

תני לו ללכת

הוא אף פעם 
לא יעזוב אותך, אמא.
פורסם ב"שיח שכולים" 2005

                להיות מוארת
 ©                         אורה לפר מינץ
הָאֵבֶל גָּר אצלי,
דייר קבוע בתוכי.
לעיתים אורז מִַּטלטליו
ויוצא לחופשה.
בסתיו הוא חוזר
ומשתלט
ויוצר מהפכה:
חפציו נמצאים בכל תא
בגופי,
אני מדליקה את האור
והוא מכבה,
אני מדליקה
והוא – בְּשֶׁלּוֹ.
כרגע הוא מנצח,
חזק ממני,
לאט לאט הוא יאסוף עצמו
יִכָּנֵס לְפִינה קטנה,
אחר ייצא שוב לחופשה,
ישאיר את כולי
מוארת.

        יום הולדת לילד מת

 ©               אורה לפר מינץ
ילד יומולדת שלי.
לא חיבקתי אותך, לא עצרתי לדבר איתך
ידעתי רק שאתה – אינך.
ניסיתי לצייר במילים
את התחושה שבלב,
אבל לא היה רֶצֶף
שֶׁתָּאַם את מלוא הכאב.
הכול היה כל כך דל, חיוור,
אפילו הייתי אומרת: שחוק.
ואני חיפשתי מילה מיוחדת
אחת בודדה
לתאר את ליבה
של אם שכולה.
וחשבתי על לב שותת דם
ועננה שחורה שהולכת לכול מקום,
ובור עצום וגדול,
ורֶחֶם שהיא בְּאֵר של דמעות,
ומחנק קבוע בגרון,
ודמעה שתקועה ואיננה יורדת,
וחשבתי אולי על  סתם "אין"
וזה לא היה גדול ומספיק חזק
ובחרתי לבסוף בשתי מילים
נוראות מכולן:
"הוא היה".

28.3.2014
פיירקס מנופץ

 ©אורה לפר מינץ
רוצה לספר את הסיפור שלך:
לא סיפור של גבורה
סתם סיפור פשוט של געגוע.
של אימא שלא מצפה
שהילד שלה יצלצל,
אמא שלא מצפה
שידפוק על הדלת.
אימא שכל כך יודעת את האין
עד שזה מפחיד.
לא נשאר לה כל חלום.
"השכול שלך מקבל בתקופה זו של השנה צורה של פיירקס שהתנפץ."
עולמך הוא פיירקס צבעוני
שהתנפץ לרסיסים,
מחכֶּה שתאספי את החלקים,
תתחילי להדביק בסבלנות
ותיצרי תמונת חיים
חדשה.
שונה.

הדבק אזל. יגיע רק אחרי יום הזיכרון,
עד אז – שימרי על החלקים
שלא ילכו לאיבוד.
תספרי את הסיפור הקטן, הפשוט. האמיתי.
האוטנטי.
סיפור של ערגה

לילד שיבוא ויחבק.
המגירות שבארוני

 ©אורה לפר מינץ
צילמתי השבוע את נכדי הקטן,
רציתי לשלוח לך את זה כדי שתראה ותיהנה.
אוף.... התחושה הזו של "חבל שהוא לא יכול לראות" איננה נעלמת עם השנים. 

יש יותר ויותר דברים שנכנסים למגירה הזו.
כבר צריכה לבנות ארמון שלם כדי שיכיל את כל ההפסדים הללו.
רציתי לכתוב 'ארון' ויצא 'ארמון'....
מתבוננת בנוף שסביבך,

 גזמו את כל הוורדים. 

אין פרחים סביב הגדר.
העצים גם הם עומדים חשופים. בלי עלים.
ה"אין" בשיא עליבותו.
מהרהרת בארון-ה"אין" של נפילתך.
תוהה מה היה בו התחלה
ומה יש בו כעבור שתים עשרה שנים.
בהתחלה היו לי המון דברים לגעת בהם. הזיכרון שלך היה מאד חי, מאד מוחשי.
עם השנים תחושת ההפסד הלכה והתעצמה.
הר עצום של מקומות, של אירועים, של חוויות, 
שאתה אינך בהם.
בהתחלה היו כל כך הרבה מקומות בהם יכולתי לצלם את עמידתך ולדעת: אתה איננו!
עכשיו יש מקומות שבהם פשוט לא היית. אינך שייך!
חוויה חדשה: אינך שייך!
ואני מכניסה אותך בכוח אל תוך העולם הזה. משייכת אותך אליו.
ופתאום יש משהו מאד ממשי: שייכות!
מרימה עיניים – פרפר לבן עף במרחק מולי.
נכדותיי תדענה לקרוא לו בשם,
ואתה אינך יודע את שמן.
אינך מכיר אותן!
אתה אינך חסר דבר, ואנחנו כל כך חסרים אותך
ומגירה קטנה של חֶסֶר צמחה לארון ענק
שצריך בית משל עצמו
שיכיל את כל המקומות בהם אתה
אינך.
8.2.2014
              מרקם חיי
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חופנת בידי את אבני חיי.
מסתכלת על תחנות משמעותיות,
הן נעלמו ממני.
נפילתך מאפילה עליהן.
מנסה להזיז, להיזכר,
רוצה להעלות דברים שהשפיעו עלי,
רוצה לגעת בדברים שהיו לי יקרים,
מכל פינה אתה נשקף,
בכל מקום אתה משפיע
מיטיב, מעצים, מאיר,
את כל הדברים החשוכים.
אתה האור הגדול של חיי,
רז גדול של אור.
מי יוכל להבין?
מי יוכל לקבל?
13.7.2013
עקבות השנים
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משמעותם של השנים בחיי אם שכולה:
לאט לאט זזה, ופתאום אני במקום מעט שונה.
בהתחלה לא זוכרת היכן הייתי בשנים הראשונות 
ופתאום מבינה שהרפיתי
וכרגיל עוסקת בעצמי, האם יש משהו לעסוק בך?
עוסקת במה השכול עשה לי.
איזו צורה ודמות יש לשכול שלי.
צורה של חרדה.
הגעתי לשלב בו אני פוחדת שלא אזכור,
ואם לא אזכור –  מה יקרה?
אז מה בעצם נשאר ממך?
שם? מצבה? הרי המים מתחתיה השמידו כמעט הכול.
אז מתגעגעים כל הזמן אל משהו שיכול היה להיות והוא איננו.
אבל גם לא היה.
אז איך מתגעגעים לאין?
איך מתגעגעים למשהו שלא קיים, אבל גם לא היה קיים?
ויש כל כך הרבה פנטזיות שהתנפצו,
כמיהות,
תהיות,
וקנאה.... הוי הקנאה! היא כל כך נוכחת.
קנאה בהורים שיש להם הרבה ילדים,
קנאה בחברים שלך שהפכו להורים,
קנאה בכאלה שיש להם המון נכדים,
קנאה בכאלה שבשולחן החג אף אחד אינו חסר.
האם זה צבע השכול? קנאה?
13.7.2013
בר מצווה לנפילתו של ילד
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1  בנובמבר 2014
אני לא שמה מסיכות
אני מספרת את "אין-רז" שֶבִּי.
אלו הימים שלו.

1 בנובמבר 2001 - שיחה טלפון מרז:
"ראית איזה גדולים?"
והוא ממשיך להסביר לי:
"ראית את הפועל תל-אביב איך הבקיעו שער נגד צ'לסי?
החלפתי משמרת כדי לראות את המשחק.
אגיע ביום ראשון הביתה".
אני: "למה ביום ראשון? למה אתה לא מגיע לסופ"ש?"
שואלת ובתוכי הפולניות מתעוררת: מה החייל שלי כבר עשה שלא נותנים לו לצאת בסופ"ש? חושבת בתוכי שזה סוג של עונש שנותנים לו.
"אימא, ככה זה אצלנו, מישהו יצא היום וכשיחזור ביום ראשון אני אצא".

זו הייתה שיחת הטלפון האחרונה שלי איתו.
למחרת, כשהחזיר את המשמרת שהיה חייב - נהרג.

13  שנים שאני מספרת לעצמי את הרגעים האלה, ועד היום חשבתי שהפועל ת"א ניצחה.
רק עכשיו, כשבדקתי את העובדות, הבנתי שהם יצאו בתיקו.

13 שנים שאני משחזרת את חוסר ההבנה שלי לגבי התנהלות החופשות ביחידות הקרביות,
ורק היום הבנתי שהבעיה הגדולה שלי היא שלא סמכתי על הילד שלי,
חשבתי שהוא לא מספיק בסדר.

13  שנים ואני לומדת יותר ויותר כמה היה הרבה יותר מבסדר.

13  שנים שאני לומדת מי היה רז
ומהו האין-רז שבתוכי.

ללא מסיכות.
מספרת אותי ואת אין-רז
הָאֵבֶל גָּר אצלי
דייר קבוע בתוכי.
לעיתים אורז מטלטליו
ויוצא לחופשה.
בסתיו הוא חוזר
ומשתלט
ויוצר מהפכה:
חפציו נמצאים בכל תא
בגופי,
אני מדליקה את האור
והוא מכבה,
אני מדליקה
והוא – בְּשֶׁלּוֹ.
כרגע הוא מנצח,
חזק ממני,
לאט לאט הוא יאסוף עצמו
יכנס לפינה קטנה,
אחר ייצא שוב לחופשה,
ישאיר את כולי
מוארת.
תמונת אין-ילד
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זה הילד שלי.
רז.
זו התמונה האחרונה שיש לי.
אין לי תמונה עדכנית שלו בבגדים אזרחיים.
אין לי תמונה שלו משחק עם האחיינים.
אין לי תמונה שלו מחבק את אור בסיום הלימודים.
אין לי תמונה שלו מהטיול הגדול,
אין.
יש לי אין-סוף אין.
יש לי חור שחור ענק.
* * * * * *

גם אין לי תמונה של בחור בן שלושים
רז שלי נשאר תמיד בן תשע-עשרה ושבעה חודשים
אפילו את הימים סופרים....
ושלוש עשרה שנים אני לומדת לנוע בין הממלכות השונות
ומגיעים הימים בהם אני מאפשרת לעצמי לשהות
בממלכת העצבות והאין.

13 שנים!
בר מצווה.
כל שנה מחדש: הפקה.
כבר חודשיים אני עטופה רז
כל שנה מכינה את החגיגה, סליחה: האזכרה,
מי יישא דברים, איזה שיר לשים, מה יהיה סדר הדוברים,
כל שנה מתרגשת,
כל שנה חוששת:
מי יבוא?
מי יבטל?
כל שנה רוצה
שיהיו כמה דקות ארוכות
עם רז שלי
שאיננו



       הטבע
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שירת הציפורים
מצייצת לי
את הקשר המיוחד איתך,
וברקע קורא העורב
חזק, חד, ברור,
כל ספק שמתעורר
הוא מסלק.
יושבת בין המתים
עטופה בציוץ ציפורים
מחובקת ע"י הטבע,
מקיימת אותך במחשבתי,
מחזיקה אותך חזק, לא מאפשרת לך התנתק.
חוט עבה, עוצמתי.
לא מַרְפָּה,
בוראת אותך כל הזמן
אתה אתי
אבל אחרת.
חליפת מילים
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היו לי מילים בחליפות עצובות,
אך הן נעלמו
ונשארתי ערומה
עומדת מול ארון האותיות
מחפשת ותוהה 
מה לבחור:
אני או אתה?
יגון או תמונות?
מה תלבש היום
אם שכולה?
מחפשת בראשי את הבגד ההוא –

אהבתי אותו
כיצד נפרם ונעלם?
13.4.2013
מתחברת אליך דרך האותיות
אתה נושם את המילים
שלי,
אוסף מחשבות 
לא מחוברות,
מחזיר לי מגירה מסודרת
של תובנות.
להיות איתך זו
זרימה
של מילים,
של רעיונות,
של מחשבות,
של תקוות,
והתעלמות מידיעה שאין תקווה
שתקום ותבוא ותהיה
ואשמע קולך:
"די, אמא, שחררי!"
המטוטלת שלי
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מטוטלת חיי:

נעה בין

רצון עז להיות איתך בנוכחות מאירה, 

להרגיש "יש" רז, 

לבין מחשבה וידיעה שכשאני כאן, בחלקתך הקטנה,

אני יודעת: אתה אינך.

נעה בין:

אתה ישנו, אני כותבת לך.

לבין: אתה כל כך חסר לי.

בין: מגיעה אליך בשקיקה - אני עומדת לפגוש אותך,

לבין מבט על "הכרית", אותיות שמך קרות,

אתה אינך.

נעה בין: 

מה נשאר ממך?

לבין: מה השתנה בעולמנו מאז נפילתך?

בין פייסבוק ועמדת כִּרְטוּס וכביש עוקף קריות

לבין נשארת לי נער בן תשע עשרה שנים ושבעה חודשים.

מיטלטלת בין בחירה לדבר על הדברים שיש לי ממך,

להמעיט בנוכחות חסרונך,

לבין ההרגשה החזקה בגוף:

אתה אינך!

מטוטלת חיי:

רגעי כאב אין-סופיים

זעקת ה"אין"

ובחירה של  אֵם:

אתה חי בעולמי!

              14.11.2011

יש לי – אין לי
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ילד רז שלי,

מת. מת. מת.

חי בתוכי

בדמיוני,

בשיחות שלי,

חי כי אני מכריחה אותך לחיות בליבי.

מת.

לא יכולה לחבק אותך,

ללטף לך את הלחי ברַכּוּת,

להקניט,

להתווכח.

חי, כי כך אני מחליטה,

רוצה.

מת. לא מרים לגובה את אִמרי,

לא עושה פאזלים עם תהל,

לא מתלהב מנעם,

מת.

האחיינים שלך אינם מכירים אותך ממש.

לא נגעו בך

רק שמעו, ראו.

מת.

חי – מְסַפְּרִים להם עליך.

מת.

לא אינך,

כי אתה ישנו.

מת!

ילד מת שלי.

אתה חי לי.

מת. מת. מת.

רז!!!!!!!!!!!!!!!!

פסח תשע"ב 6.4.2012

     פרפר חיי
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יושבת לידך.

מגיע אלי פרפר לבן כנפיים,

מפרפר לי את החיים שאינם.

החיים שאני בוראת, החיים האחרים.

הפרפר חג, מתקרב, מתרחק, נמצא ליידי.

אם אושיט את ידי – יעוף.

נח מולי, נוכֵחַ במלוא כנפיו הלבנות

וכל כך שביר,

הייתי אומרת: אוויר.

נוגע בעוד פרח ועוד פרח.

בטווח ראיה

אבל לא בטווח נגיעה.

האם נוכחותך היא כמו הפרפר? יודעת אותה אך לא יכולה לגעת?

ואם אבקש מהפרפר שיתקרב, הֲיִקְרַב?

נוגע בעולמנו ומתעופף ממנו.

ליבי מפרפר את פעימות חסרונך,

רק מפרפר?

פועם בעוצמה,

הולם:

איננו, איננו, איננו.

        כמו ים
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חסרונך בתוכי כמו ים

קיים כל הזמן

אינסופי

משתנה עם עונות השנה,

הוא "אין" מוחלט, סופי,

סוער בלי סיבה

מסוכן, מאיים, מתיש

ואחר כך נרגע.

נוכחותך בעולמי כמו הים

בלי גבולות, כל כך קבועה

כל כך יפה ומזמינה.

מטעה – כמו הים

מתעתעת, מערבלת,

משאירה בעולמי מחרוזות פנינים

עם שֹך הגלים הגבוהים.

חסרונך- נוכחותך

שלם אחד.

אתה איתי, אבל אחרת.

ערב יום כיפור 6.10.2011

המתנה
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מספר ימים אחרי יום הזיכרון באה אל בנה כמו שהיא עושה כל שבוע. באה לנקות, לזרוק את הפרחים הנבולים. לעשות סדר. ישבה לידו, סיכמה לה ולו את האירועים.

הנטייה הטבעית שלה לראות מה לא בסדר, מי לא היה – השתלטה עליה לרגע, ומיד חזרה והזכירה לעצמה: המשימה שלך, הרז שלך – לראות ולחפש את האור.

מיד נזכרה ברס"נ הגבוה עם הכומתה הירוקה של הנח"ל. כומתה לא שייכת לנוף המוכר שלה.

זו הייתה הפעם הראשונה שראתה אותו.

הציג עצמו: "קוראים לי א. הייתי מ"כ של בנכם בקורס מ"כים. הייתי בלוויה שלו, ומאז החיים לא ארגנו לי אפשרות לבוא לכאן. היום, יום הזיכרון, הזדמן לי".

עמד ליד הקבר וסיפר עוד לפני הצפירה חוויה על ביקורת פתע שעשה, על שמירה ומימיה חצי מלאה (חצי ריקה – בלשון הצבא), ועל חייל מיוחד, מצטיין, שנתפס בקלקלתו, ועל תחושה של משקיען שמרגיש מבוייש. נכלם.

סיפר.... והביא לה ניחוחות של בנה.

הביא חיוך, והשקעה, וביטחון, וזריקת אמירה שנונה.

כמעט עשר שנים חלפו, ושוב בא באפה הריח שכל כך התגעגעה אליו.

עמדה בוכייה והודתה לו על המתנה היפה שהביא לה ליום הזיכרון.

(שבת אחרי יום הזיכרון 14.5.2011)
הפקה
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היא עמדה במרחק כמה צעדים. הסתכלה. הם מסתדרים לאט-לאט בטור שקט, ניגשים להורים, מחבקים, מחליפים מילה.
עמדה והסתכלה מהצד על תמונה מחייהָ.
כמה רגעים קודם לכן הייתה שקועה עמוק בתוך העצב, דומעת, שומעת את הסב מספיד, מתגעגע לנכד הבכור וזוכר את השכול של תש"ח, וברגע אחד היא מתנתקת מגוף השכול, מסתכלת לא שייכת, ויודעת שזה הסיפור שלה.
כמו בחתונה הם ניגשים, לוחצים ידיים, מברכים.
רק אין חתן וכלה.
אין חופה.
עומדים לפני מצבה קרה.
כל שנה הפקה. כל שנה דאגה – מי יבוא לחתונה, לא! לאזכרה.
ספרה את הימים.
החודש יום הולדתו. פורים, פסח, יום הזיכרון.
יש חצי שנה עד ההפקה הבאה.
(7.3.2008  לאחר האזכרה של תומר רון)
יום הזיכרון תשס"ט
 ©                 אורה לפר מינץ
יום  הזיכרון היום,

רשמית הוא התחיל אמש, עם הצפירה.
אצלי הוא התחיל מזמן, בערב פסח, 
ליד שולחן הסדר הערוך

אני ראיתי את הכיסא שחסר, 
גם אם היו שלושים כסאות סביב השולחן.
כשקראו את האגדה חיכיתי לשמוע את רז שלי

קורא את הקטעים "שלו",

אבל.....

אצלי יום הזיכרון מתחיל סמוך לפורים

כשהתלמידים שואלים אותי: "אורה, לְמַה את מתחפשת השנה"?

ואני כל כך רוצה להגיד: "כמו לפני שבע שנים – לאימא שמחה".

הוי, כמה הייתי רוצה להיות, ולו לרגעים ספורים, אימא רגילה

ולא אם שכולה.

ובין המחשבות המוצפות בגעגועים לרז

מתגנבות מחשבות על ילדיי האחרים,

איך הם מרגישים כשעל פניה של אימא

במקום מבט של שמחה יש בערב החג דמעה עצובה?

מה הם חושבים בלילות שבת ובחגים

כשהם מרגישים שאימא ליד השולחן 

אבל הלב שלה ממש לא שם?

והם כל כך רוצים שאימא תשמח יחד איתם במלואה.
ועל מי הם יבואו להתרפק, לבכות ולשתף בגעגועים המציפים?

הרי אמרו להם שבשביל אימא "הם צריכים להיות חזקים".

אז ילדים יקרים שלי, סליחה שאני כל כך מוצפת בתקופה זו של השנה,

ורז אחיכם נמצא אצלי לעיתים הרבה יותר מכם,

תודה לכם שאתם כל כך מבינים ומתחשבים,

אתם יודעים, אני מקווה שעם השנים

אלמד להיות אימא ממש שמחה לא רק בתחפושת פורים.
יום הזיכרון – איחוד

 ©           אורה לפר מינץ
יום הזיכרון מתדפק על הדלת.

יום של קירוב לבבות.

למי מיועד יום הזיכרון?

לנו, המשפחות השכולות?

לחברה הישראלית?

למדינה?

יום של התייחדות העם עם זכר הנופלים

אך יום הזיכרון הוא גם יום בו החברה בישראל פתוחה 

לשמוע, להקשיב, לראות, להרגיש,

את הכאב שהפך להיות חלק בלתי נפרד מאיתנו, השכולים,

 לאורך כל השנה.
אנו, השכולים, נעים בשני מעגלים: מעגל ה"אין" ומעגל ה"יש".

כמו תלמיד הלומד את יסודות הקריאה והחשבון

כך אנו, השכולים, לומדים עם השנים את השפעות השכול, האובדן,

לומדים באיטיות להוסיף "יש" מאיר לתוך עולמנו המלא ב"אין".

לעיתים נדמה שהשכול הוא הליכה בחשיכה אין סופית.

קשה לראות את הדרך,

מגששים,

מתבלבלים,

נופלים,

מתאמצים ומשתדלים,

מחפשים. 

והגוף מכיר את לוח השנה לפני שהראש מזהה אותו.

ולתוך הימים הקשים נכנסים אורות קטנים

בצורת תשומת לב של אנשים. 

מילה חמה, שיחת טלפון, שאומרת:

"אנחנו יודעים שקשה לכם, אנחנו חושבים עליכם",

התייחסות דווקא מהמעגל היותר רחוק, לא מזה הקרוב, המובן מאליו.

ועשייה שאומרת למשפחה השכולה:

"אל תדאגו, לא נשכח, לא תישארו לבד 

נזכור להיות אתכם גם עם חלוף יום הזיכרון" - 

כל אלה הם ניצוצות של אור שמאירים חשיכה גדולה,

כל אלה עוזרים לרפד את המכה הקשה.

צריך הרבה אור

כדי למצוא

את דרך

החיים.

במערבולת הזמנים

 ©אורה לפר מינץ
לפני ואחרי.....

לא זוכרת מה היה לפנֵי

זוכרת רק אחרֵי.

לפני – הייתי אם לארבעה ילדים.

אחרי – אני אימא לשלושה ועוד אחד.

לפני – הייתי אימא רגילה

אחרי – אני אם שכולה.

לפני – הייתי אחראית לכל מה שקורה לי

אחרי – השכול אשם במה שלא בסדר אצלי.

לפני – לא חשבתי אם אני יודעת לשמוח

אחרי – מודעת לכך שאינני יכולה לשמוח

לפני – אהבתי לרקוד, לשיר

אחרי – יד נעלמה תופסת אותי, לא מאפשרת לי לרקוד,

             והשירים – פותחים מיד את ים הדמעות.

לא זוכרת מה עשיתי בשבתות לפני

אחרי – מבלה איתך כל שבת.


זמן האיכות שלנו.

יושבת מוקפת בין מצבות לבנות

באופק – ברושים מזדקרים

חומה בצורה

של חיים.

11.4.09
לוח רז
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מונה את הימים בלוח שנה אחר -

לא על פי השמש כמנהג הגויים

לא על פי הירח – כמנהג היהודים.

לי יש לוח אחר – כמנהג הורים שכולים. לוח רז.

מגיע ראש השנה – והלוח שלי הוא

לוח ימים ואירועים

של חסרונך.

ימי החגים – ימים של חֶסֶד

ועבורי הם ימים של חֶסֶר.

ארבע שנים -  וציר חיי נע סביבך, ילד יקר, גם אם אתה אינך כאן פיזית. 

ארבע שנים, ואני מקיפה עצמי בך כדי לנסות ולנשום אותך. 

אלוהים! כמה אני מתגעגעת לחבק אותך! 

לשמוע עוד פעם את קולך! 

ארבע שנים של חיים אחרים. 

מספרת את כְּאֵבִי שזור בדמותך.

כל כך הרבה ימים בהם המילים שלי הן דמעות 

והמשפטים – בכי.

ימים בהם אני מדברת את הגעגוע,

נושמת את חסרונך, ילד רז שלי,

ארבע שנים בהן נשפכים

נהרות של יגון

והים כבר מזמן עלה על גדותיו!
מה זה שכול

 ©                                                   אורה לפר מינץ
מי אתה, השכול?

אתה, שיש לך נוכחות קבועה בחיי?

אתה הגעגוע היום-יומי לילד שאיננו, 

אתה חסרונה של השיחה האינטליגנטית, המתנצחת, עם בני רז,

אתה העידוד ממנו שלא יינתן לאחיו הצעיר שכה זקוק לו,

אתה ה"אֵין-דוֹד" של כל האחיינים החדשים

שיכירו את רז רק כדמות בתמונה.

אתה העדרם של הצחוק, של ההומור, של הבדיחות 

הנאמרות בנון-שלאנטיות,

אתה הדבר שלא מאפשר לי להאזין בהנאה לשירים

של פעם,

מי אתה, שכול שלי?

אתה הצבת התופסת את ליבי

וסוגרת את השמחה. 
אתה מחנק בגרון שאין לו מילים,

אתה הגעגוע והכמיהה שאין לה שיעור

לחבק חזק את הילד שלי

שאיננו. 

השכול

הוא נחשול אדיר

המאיים להציף ולהטביע אותי.

נאחזת בכל כוחי

לצוף מעל המים

לנשום חיים.
בין המת לחַי
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"לכי, אימא עמוסה,

מצאי לך קצת מקום לילד שֶיֵּשְנוֹ

ולא רק לזה שאיננו.

לכי, אימא שכולה,

תִּפרי לך שמלת שמחה

ולא רק שמלה של אור

שמובילה אותך בתוך השחור.

לכי, אם שכולה,

מצאי לך את השילוב המתאים

בין אוסף החוויות

לעומס הזכרונות,

בין הגעגועים

לבין תחושת ההחמצה.

הביני, אימא יקרה שלי,

אני עשיתי את הבחירה

ועליך – חובת הלמידה.

שחררי, אם שכולה,

את הצורך להיות איתי כל הזמן

שחררי אותי

כמו שהיית עושה

אילו נשארתי בחיים".

* * * * * * 

שבע שנים בלי רז והחיים שלי נחלקו לשניים:
לפני ואחרי. עם רז ובלי רז.

שבע שנים
ואני מדברת אלייך, ילד מיוחד שלי,  כל כך הרבה.

שבע שנים
ואני כבר לא יכולה לדבר איתך.

אלפיים חמש מאות חמישים וחמישה ימים

ואני זוכרת כמו היה זה רק אתמול

את הפעם האחרונה שהבאתי אותך ביום ראשון לרכבת

עדיין רואה אותך בעיני רוחי פותח את הדלת האחורית של המכונית 

לוקח את הרובה

ו.... ממהר

ואני , כמו תמיד אומרת: "תשמור לי על הילד שלי".
יותר לא ראיתי אותך.

שבע שנים
עד אין סוף דקות ושניות                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

והתמונה כל כך חיה בזיכרוני.

ואנשים שואלים אותי: רגע, לפני כמה שנים הבן שלך...? לפני חמש שנים?

אצלם הכול מתרחק

ואצלי – הכול כאילו היה זה אתמול.

שבע שנים - והחיים שלי נהיו כל כך אחרים.

אני לומדת יותר ויותר את חסרונך.

בלילה בו הודיעו לי שנפלת הבנתי מיד את המשמעות

אך היה זה בשטרות גדולים,

היום  החֶסֶר שלך הוא באגורות קטנות, בפרוטות,

אתה חסר, ילד מיוחד שלי, אך אתה ממשיך לגדול ולהתפתח בתוכנו 

כן, גם כשאתה פיזית איננו.

אתה בהחלט ממשיך לעשות טוב,

ואני עוצרת לרגע, וחושבת איך אני פונה אליך

הרי בעצם באתי לספר עליך,

והרגעים המעטים בהם יש לי הקלה

זה כשאני יושבת ומספרת לך 

אלו אותן שניות בהן אני שוכחת 

שאתה אינך. 

5.9.09

ימי אלול אחרונים

עוד רגע ונכנס תשרי

ומחשבותיי כבר בחשוון,

הגוף מאותת.

אם חשבתי לרגע שאני "נורמלית", כאחד האדם,

ימי אלול מוכיחים אותי

ומוכיחים לי:

אני אחרת.

אני אם שכולה.

אני אימא שבגופה זורמים

בחלקים מסויימים של השנה

נהרות של עצבות.

ביולי הרגשתי נפלא

לרגע נבהלתי מעצמי,

הייתכן שכך קרה

ואני שוכחת אותך?

שוכחת לחשוב עליך?

שוכחת לכאוב את היעדרותך?

האם התרגלתי לאובדנך?

ואז מגיעים ימי אלול ומרגיעים.

הכאב לא הלך, הוא רק זז מעט הצידה,

כדי לאפשר לך, אימא, לצבור כוח,

להחזיק מעמד כשמתקרב יום הולדתך,

ואת עצובה משום שלא כתבתי ברכה לכבודך,

להחזיק מעמד בחגי תשרי,

לחייך, ליהנות, לשמוח עם מה שיש,

ויותר מכל – להחזיק מעמד

ביום השנה.
אימא חדשה

 ©אורה לפר מינץ
ביום בו נפלת נולדה אם שלא היכרת:

אם שכולה!

להיות אם שכולה

זה לבוא אליך, ילדי, כל שבוע

לספר לך על אמך החדשה,

לדאוג לחלקתך הקטנה

לקשט, לנקות,

וְאַחַר - לשבת בשקט

ולבכות.

אמך השכולה

רועדת בכל גופהּ

בכל חג ושמחה במשפחה

כי הדבר שהיא מרגישה חזק כל כך

זה שאתה - אינך.

אמך שכולה

אוספת כל מילה עליך

שמוסיפים ומזכירים חבריך

ושומרת עליה כאילו הייתה אוצר,

כי זו פגישה נוספת, חדשה,

איתך.

אמך השכולה שלא היכרת

מצטערת  כול הזמן

על מה שהיא מפספסת ממך

כשאתה לא כאן: 

לא אראה אותך קצין גאה,

לא אראה אותך מסיים לימודים גבוהים,

לא אתרגש מחוויותיך בטיול הגדול

לא אראה אותך משחק עם האחיינים שלך

לא אראה אותך בעל ואב אוהב.

כל כך הרבה "לא"

ואתה אינך חסר את זה,

אתה רק חסר

לי.

להיות אם שכולה

זה לשבת בשקט על קברך

לשתף אותך, לכתוב את כולי

עד תום

ולצאת, 

ומיד להתגעגע

ולרצות לחזור ולהיות איתך שוב.

להיות אם שכולה

זה לא לדעת מה לספר לנכדים

שנולדו כעבור שנים,

ומתי הזמן המתאים

ומה המינון הנכון

ואיך מונים את שמך

יחד עם כל הדודים

ואיזה ייצוג נותנים לך?

רק תמונה אחת דמומה

עומס על כתף את כל חייך.

רז בן ..... ?
מחר יום הולדתך, 

ואתה – 

אינך!!

כל החודש הרחם שלי בוכה.
מחר יום הולדתך

במקום נרות על עוגה הדלקתי נר נשמה לכבודך,

גם מתנה אביא לך -

ציפור גן עדן 

אניח על קברך,

ובמקום שיר של ברכה ושמחה

אבוא אליך

אמא בוכיה.

27.3.04

יום הולדת לדוד רז

 ©                      אורה לפר מינץ
הרז שלי – הוא פשוט נעלם,

אני לא יודעת איפה הוא,

אני לא שואלת.

זה רז.

לפעמים אימא עצובה

לפעמים סבתא מנגבת בסתר דמעה.

הן מראות לי את התמונה שלך:

"הנה דוד רז".

אבל אני כמעט שלא מכירה סיפורים עליך.

היום אמרו לי שזה גם יום הולדת שלך

ולא רק של אחותי תהל.

תהלי היום בת שנה

בן כמה אתה?

ומתי יספרו לי איפה אתה?

אתה בעבודה?

אתה בסין?

כשאבא איננו – הוא בסין!

האם גם אתה שם?

אני לא יודעת לשאול: "איפה דוד רז"

אני עוד קטנה,

לא ממש מבינה,

מכירה אותך רק מהתמונה.

אתה מכיר אותי?

אתה יודע מי אני?

אתה רואה כשאני שרה ורוקדת וצוחקת ועצובה?

מה אתה יודע עלי?

אני יודעת שאתה אח של אימא שלי.

מתי אבין?

28.3.09

* * * *
הקרקע מוכנה

מדושנת כהלכה בדמעות

אַתְּ פתוחה לחבק בחיקך

את כל עוצמתו של  הכאב.

מכינה עצמך כמו בהריון

לקראת יום הולדתו,

מוסיפה עוד ועוד כאב,

עוד תמונה חסרה,

עוד ועוד געגוע,

וב – 28 במרץ תלדי בייסורים

אֵין אחד גדול

ותִכְרְעִי ותצעקי 

רז! ! !

אני ואתה כאן ועכשיו,

נעה בין להיות איתך

ולהיות מי שאני

עתה

מפוזרת,

לא מרוכזת,

זורמת

נכנעת.

עוצמת עיניים

שחור ואדום שולטים,

ובאחת

אוספת עצמי

יוצאת לראות את

האור.

14.2.10
רז / איריס שגב
העב הקֵיצי משוח מעל
כמו ציור; אצבעות לבנות
מבקשות לעבור
בשיער הזוכרים.

לכולם כאן יש סוד,
לכולנו אבד איזה רז
ופנינו שמוטים, מורכנים
אל הקבר.

הענן מעלינו
כמו כף מלטפת
ראש ענקי שהפכנו להיות,
עם קולות בתוכו;
תפילתו של הרב,

קול האם,

והאב.

יתגדל ויתקדש.

*      *      *

*  נכתב ב-4 בנובמבר 2009, יום אזכרתו השמיני של רז מינץ, לוחם דוכיפת, אשר נהרג בהיתקלות עם מחבלים.
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 ©אורה לפר מינץ





יום הזיכרון.


מזכירים בסך הכל רק את שמך,


ולא אומרים דבר על: מי אתה, 


או מי היית.


ילד של חיוך, ודיבור לא ברור,


ילד מלא שמחה....


אבל הרי את הכל סיפרתי כבר.





ילדַיי, הייתם לי ארבעה


אמרתי ששלושה


 זה עדיין משפחה


וכאן צריך ארבעה -


הגנה מפני צרה.


ועכשיו נשארתם לי רק שלושה


וזה שאיננו –


	ממלא את יומי יותר מכם.








יום הזיכרון. 


הכאב כמו ההר הגדול


הוא מִדְבָּר עצום  ללא צֵל,


הר ענק של  סלעים וחול,


בדיוק כמו השכול,


בלי טיפת ירק,


בלי נקודת אור.











