ספר הזכרונות

שתיים עשרה שנים מאז נפילתך. עשר שנים הייתי כמעט בלעדיך, שנתיים אני איתך, אבל אחרת. מה משמעותם של השנים בחיי אם שכולה? לאט לאט זזה, ופתאום...

אני עומדת מול הקבר שלך. כל כך הרבה זמן עבר, ונדמה כי אני עדיין לא יודעת איך ומה לומר לך, למשפחה שלך, לחברים שלנו, לאנשים הרבים שנמצאים פה...

הסתכלה במחוגי השעון שעל הקיר. ספרה לאט לאט את הדקות. הרגישה איך ליבה מגביר קצב פעימותיו. המחנק טיפס בגרון. חיכתה. השעה 14.00 האזינה לשקט....

חוויה מרגשת וחד פעמית עברה על יואב, אבא של רז, ביום שלישי 7.5.13. צריך להקדים ולומר כי מג"ד דוכיפת סא"ל שי שביון, שמע מאורה שיואב אמר לא...

הניחו בתאהּ חומר חדש. ידעה: הוא משובח. "אינך צריכה, גופך כבר מלא בזה" שידר לה מוחהּ. "זה בסדר, עכשיו עוד אפשר" הרגיעה עצמה, "אני עוד...

אחי, רז מינץ ז"ל לוחם דוכיפת, נהרג ביום שישי -2.11.2001, בין עפרה לבית אל, על ידי מחבלים שעמדו לבצע פיגוע במתפללים היוצאים מבית הכנסת....

היו לי מילים בחליפות עצובות, אך הן נעלמו ונשארתי ערומה עומדת מול ארון האותיות מחפשת ותוהה מה לבחור: אני או אתה? יגון או תמונות? מה תלבש...

אני ניצב כאן היום לפניך, רז, ומנסה להסביר את תחושותיי. מה אומרים על מפקד אמיץ שהוביל את חייליו ונהרג בפיגוע, עצר בגופו ובחייו מחבלים עם...

באמצע חיי יותר או פחות נעצר העולם, רעדו הטפחות קרסה הבמה עליה חייתי, ובניתי במה חדשה, שונה, ונתתי לך בה מקום של כבוד, נוכחות מיטיבה גם אם...

לפני ואחרי..... לא זוכרת מה היה לפנֵי זוכרת רק אחרֵי. לפני – הייתי אם לארבעה ילדים. אחרי – אני אימא לשלושה ועוד אחד. לפני – הייתי אימא...

ה"בסדר" הוא דייר זמני ביומי, מתחלף כמו שעות: שעה "בסדר", שעה "בסדר וחצי", עכשיו: רבע לבסדר, שעה לא כל כך בסדר, רבע לבסדר, בסדר, ושוב לא...

ילד רז שלי, נעה בין רצון עז להיות איתך בנוכחות מאירה, להרגיש "יש" רז, לבין מחשבה וידיעה שכשאני כאן אני מאד עם "רז איננו". רגע, אבל אתה...

ילד רז שלי, עשור חלף מאז נפילתך, והשנה אני ממלאת את חובתי אליך כאם – לתת לך נוכחות נראית ולהביא אותך ואת מי שאתה לקהלים רבים. אתה שם לב,...

אילו היית מתחתן, היו מכינים לך מצגת עם תמונות ילדות ונערוּת, והחברים היו מברכים וכולם היו חושבים שמתחתנים רק פעם בחיים אז בסדר שעושים כזו...

ובו במקום היא נולדה מחדש. גדולה יותר, חזקה יותר, נחושה יותר. והיא לא עזבה אותי מאז. זה היה ביום שישי, או שבת, או שני (או סתם יום שמתחיל...