אז אחרי כמעט 19 שנים שהתרגלנו לדבר ביום הזה אל קבר, השנה גם הקברים מקשיבים Online. כנראה שבכל דבר אפשר למצוא משהו חדש, כשהמציאות מחייבת. מידי פעם מנסה לחשוב מה היית אומר. מה היית אומר על התקופה הזאת, שהיא שונה מכל מה שהכרנו? מה היית אומר על האיסור על משפחות שכולות לבקר בקברי האהובים שלהן? בעוד איקאה פתוחה, אגב. אתה בטח היית מנסה למצוא יתרונות במצב, כאלו שיצחיקו אותנו. בטח היית אומר שלא נזיע ליד הקבר ולא נשמע את אותם טקסים לקוניים משתי קריות במקביל... מה היית אומר על הממשלה שקמה לנו? על שחיתויות בלתי פוסקות של זה העומד בראשה? על ערכים שהשתנו ועל יושרה שנעלמה? על אף שדעותינו היו לעיתים חלוקות, תמיד עניין אותי מה יש לך לומר. היית מסביר את דעתך בצורה מלומדת, כזו שמסתמכת על המון ידע ומלווה באיזה רוגע כללי. קרוב ל 19 שנים שהדעה שלך נשמעת רק דרך פרשנויות שונות שאנחנו נותנים לה, אך קשה לדעת מה היית אומר.
בהסתכלות על הדברים היום אני מבינה את הבגרות שהייתה לך בזמנו, אצילות הנפש. היה בך כבוד בסיסי שנתת לכל מי שעומד מולך. אפילו אז, במחסומים, איך השתדלת לתת להם את מלוא הכבוד, לדבר אנגלית כשצריך ובעיקר לראות את הצד השני. אדם של שנינות, חוש הומור איכותי, קצת ציניות אבל מלא באופטימיות, כזה שמוצא את החיובי בכל דבר, גם בדברים שנראו לי בזמנו כמו סוף העולם, כמו בגרות במתמטיקה או טירונות בדצמבר. תמיד התבוננות שקולה שכזאת, שרואה לרחוק ולא מתעכבת על שטויות שאחרים היו מתעכבים עליהן באותם גילאים. היית חושב לעומק על דברים, מעריך כל מילה ונותן לה את המשקל הראוי. לא סתם כשאורה ביקשה שאקריא משהו הדבר הראשון שנזכרתי בו היה ספר מאותה תקופה. קרוב ל 19 שנים שלא כתבתי סיפור. קרוב ל 19 שנים שלא פתחתי את הספרים של אתגר קרת, מאז שהייתי איתך. אז אסיים במשהו קצר של אתגר קרת, קצר ממש, שמזכיר לי אותך ומדגיש עד כמה כל מילה חשובה. רלוונטי גם לימי הקורונה, אגב. 'כשיש לך התקף אסטמה אין לך נשימה. כשאין לך נשימה קשה לדבר. המשפט שלך חסום ע"י כמות האויר שאתה מסוגל להוציא מהריאות. זה לא הרבה, משהו בין שלוש לשש מילים. זה נותן לך כבוד למילה. אתה עובר בין ערימות המילים שעולות לך בראש. בוחר את הכי חשובות. וגם הן עולות לך. לא כמו אנשים בריאים שמוציאים את כל המילים שהצטברו להם בראש כמו שמוציאים אשפה. כשמישהו בזמן התקף אומר "אני אוהב אותך" או "אני נורא אוהב אותך" יש הבדל. הבדל של מילה. מילה זה המון. כי מילה יכולה להיות "לשבת", "ונטולין" או אפילו "אמבולנס" '.
אז רז, תודה שחשבת על כל מילה ושהקדשת לי כל כך הרבה מילים, כאלו עם משמעות