ספר הזכרונות

13 שנים מציינת בר מצווה לנפילתך, ביום החגיגה שלך אתה עלית לתורה, ופתאום אני מוצאת עצמי היום שמה לב לפרשת השבוע, מספרים בה על העקידה....

הָאֵבֶל גָּר אצלי דייר קבוע בתוכי. לעיתים אורז מטלטליו ויוצא לחופשה. בסתיו הוא חוזר ומשתלט ויוצר מהפכה: חפציו נמצאים בכל תא בגופי, אני...

צילמתי השבוע את נכדי הקטן, רציתי לשלוח לך את זה כדי שתראה ותיהנה. אוף.... התחושה הזו של "חבל שהוא לא יכול לראות" איננה נעלמת עם השנים. יש...

ילד יומולדת שלי. לא חיבקתי אותך, לא עצרתי לדבר איתך ידעתי רק שאתה – אינך. ניסיתי לצייר במילים את התחושה שבלב, אבל לא היה רֶצֶף שֶׁתָּאַם...

שירת הציפורים מצייצת לי את הקשר המיוחד איתך, וברקע קורא העורב חזק, חד, ברור, כל ספק שמתעורר הוא מסלק. יושבת בין המתים עטופה בציוץ ציפורים...

העייפות קפצה עליה פתאום, באמצע היום, בלי כל סיבה נראית לעין. רצתה לעזוב הכול וללכת הביתה, אבל ידעה שאם תלך בלי לכתוב - תחושת ההחמצה,...

שתיים עשרה שנים מאז נפילתך. עשר שנים הייתי כמעט בלעדיך, שנתיים אני איתך, אבל אחרת. מה משמעותם של השנים בחיי אם שכולה? לאט לאט זזה, ופתאום...

הסתכלה במחוגי השעון שעל הקיר. ספרה לאט לאט את הדקות. הרגישה איך ליבה מגביר קצב פעימותיו. המחנק טיפס בגרון. חיכתה. השעה 14.00 האזינה לשקט....

הניחו בתאהּ חומר חדש. ידעה: הוא משובח. "אינך צריכה, גופך כבר מלא בזה" שידר לה מוחהּ. "זה בסדר, עכשיו עוד אפשר" הרגיעה עצמה, "אני עוד...

היו לי מילים בחליפות עצובות, אך הן נעלמו ונשארתי ערומה עומדת מול ארון האותיות מחפשת ותוהה מה לבחור: אני או אתה? יגון או תמונות? מה תלבש...